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Trong một lần, theo nhà văn lão thành Hoàng Văn Bổn về dự 
đám giỗ ở làng Bình Long. Khu vườn hương hoả của ông 
chạy dài đến tận mé sông Đồng Nai, con sông lớn nhất miền 
Đông Nam bộ. Giỗ quảy xong, mọi người về hết, ông rủ 
chúng tôi ra ngồi bên bờ sông. Ông dõi cặp mắt xa xăm dõi 
theo cánh lục bình chậm rãi trôi trên sông. Khác với các con 
sông ở miền Trung lúc nào cũng ồn ào như một sơn nữ tuổi 
đôi mươi lúc nhảy múa qua các núi đồi, thì sông Đồng Nai là 
mệnh phụ quí phái và từng trải, nó êm đềm chảy với niềm 
kiêu hãnh “dòng dõi thuần Việt” của mình. Nó kiêu hãnh 
cũng đúng, bởi từ nơi nó bắt nguồn đến lúc đổ ra biển khơi, 
nó nằm hoàn toàn trong lãnh thổ đất Việt. Chúng tôi ồn ào 
tìm cách xuống sống, nhà văn Hoàng Văn Bổn một người 
gắn bó máu thịt với dòng sông, vẫn lặng lẽ ngồi nhìn đăm 
đắm giữa dòng sông. Những tưởng ông đang nghĩ về một 
đoạn văn nào đó cho cuốn tiểu thuyết mới, nào ngờ than thở 
với tôi: “Bao giờ cho dòng sông Đồng Nai trở lại bình yên 
như ngày xưa!” Vừa nói, ông vừa đưa tay chỉ ra các xáng 
cạp đang thọc đôi hàm sắt thô bạo xuống lòng sông ngoạm 
hàng khối cát đổ lên xà lan. Không chỉ ở chỗ quê ông, mà cả 
đoạn sông Đồng Nai dài từ Vĩnh Cữu về Biên Hoà hàng ngày 
phải oằn mình duới hàng chục xáng cạp hoạt động ì ầm suốt 
cả ngày đêm. Ngay tại đoạn sông chảy qua thành phố Biên 
Hòa cũng có một xáng cạp hoạt động liên tục, cứ mỗi buổi 
nó mang đi một xà lan chở hàng trăm khối cát. Tôi thích 


những con sông miền Trung hơn, bởi nó nhiệt tình, dại dột 
và khốc liệt như tính cách người dân ở nơi “ đòn gánh” của 
đất nước. Lúc đầu tôi ghét cái kiểu quí phái phớt đời của 
những dòng sông ở miền Nam, nhưng qua văn chương của 
nhà văn Hoàng Văn Bổn tôi có cảm tình với sông Đồng Nai 
và dân yêu nó tự lúc nào tôi cũng không nhớ. Bây giờ cứ 
chiều nào không ra quán Cây Bàng uống ly cà phê đen để 
ngắm dòng sông Đồng Nai tôi lại thấy nhớ. Nhưng tiếc thay 
càng nhìn càng buồn, dòng nước mỗi ngày một đục hơn và 
tanh tưởi hơn với những mùi vị xa lạ với cái mũi có gốc gác 
nông dân vốn quen với mùi bùn đất của tôi! Cái máy hốt cát 
giữa dòng sông lạnh lùng thản nhiên hành hạ con sông làm 
tôi xốn mắt, thường những lúc như thế tôi quay về phía cầu 
Gành để tránh nhìn cái hàm sắt thô bạo ấy. Những xáng cạp 
lớn hoạt động công khai giữa bàn dân thiên hạ là của các 
công ty được cấp giấy phép, còn hàng trăm máy hút cát lén 
lút hoạt động vào ban đêm. Mỗi ngày người ta đào bới 
không biết bao nhiêu cát trong lòng sông mà kể. Ông già 
chèo thuyền ở mé Tây bờ sông Đồng Nai thuộc huyện Tân 
Uyên nói với : “Vài năm trở lại đây khúc sông này thường 
xuyên bị sạt lở. Thời gian qua nạn khai thác rộ lên từ cầu 
Hoá An cho đến ngã ba Vàm. Trước đây bờ sông cách nhà tôi 
mười lăm mét, nay còn chừng tám mét, nếu tình trạng khai 
thác tiếp tục như hiện nay thì sẽ có ngày ngôi nhà của tôi sẽ 
chìm xuống sông!” Ông nói chuyện hiểm họa trong tương lai 
với thái độ an nhiên tự tại một cách lạ lùng, cứ như một 
ngày nào đó ngôi nhà của ông thực sự trôi theo dòng nước 
thì âu cũng là một quy luật vay trả của tạo hoá, bởi chính 


ngôi nhà của ông cũng được xây từ những hạt cát của con 
sông này. Nghe ông nói rồi nhìn xuống dòng sông tôi chợt 
nhớ đoạn văn trong cuốn “Câu chuyện dòng sông ” của 
Hermann Hesse: “Sông vẫn chảy nhẹ nhàng, thoải mái, 
tiếng nước reo lên một cách kỳ dị. Con sông đang cười lớn, 
rõ ràng đang cười lớn” Có lẽ con sông đang cười thật, nó 
cười sự dại dột của con người không hiểu hết sức mạnh và 
sự trả thù dữ dội của thiên nhiên Người chèo đò vẫn thản 
nhiên đưa tôi lướt qua các thuyền nhỏ chở cát đầy ăm ắp. 
Nóng mặt bởi các ông lớn ngang nhiên “hốt tiền”, nhiều cơ 
sở nhỏ hàng đêm dong thuyền ra sông thi nhau móc cát tạo 
nên tình trạng khai thác hổn loạn ở đoạn sông này. Con sông 
Đồng Nai vốn đã gánh chịu hàng triệu tấn chất thải từ các 
KCN đổ ra nay phải oằn mình chịu đựng sự đào bới tàn bạo 
của con người. Theo lời kể của những người dân ở quê 
hương nhà văn Hoàng Văn Bổn, ngày trước con sông Đồng 
Nai nước trong xanh còn cá tôm nhiều vô kể, mùa nước lên 
cá tràn lên đồng sinh đẻ, đến mùa nước xuống hàng đàn cá 
con bay vun vút xuống dòng sông. Những người dân mang 
rổ ra hứng. Loài cá này không có tên, theo cách di chuyển 
của nó, người dân đặt tên là cá bay. Cá bay kho tiêu hoặc 
hấp lên cuốn bánh tráng ăn với đậu rồng không có gì ngon 
bằng. Bây giờ cá bay hiếm dần bởi ngay cá lớn đôi khi còn 
chết trắng sông, huống chỉ cá con. Trong những ngày đầu 
tháng 8/2002 vừa qua, trên một nhánh sông Đồng Nai chảy 
qua phường Tân Mai , TP. Biên Hoà có gần một trăm hộ làm 
nghề nuôi cá bè, có nguy cơ phải bán nhà trả nợ, vì bỗng 
dưng cá đang độ lớn lăn ra chết hàng loạt! Những ngày ấy 


nước sông Đồng Nai trở nên đỏ và đục ngầu, sau đó vài giờ, 
cá phơi bụng trắng lăn trên mặt nước! Bà con ngư dân cho 
rằng: “Có thể thời gian qua nắng hạn kéo dài nước thải ứ lại 
tại các mương rãnh từ nhà máy, khi mưa, luồng nước này 
đồng loạt chảy ra sông hoặc có nhà máy nào đó thải chất 
nguy hại có nồng độ cao nên cá chết! Nhìn đàn cá chết tôi 
chợt nghĩ: “Phải chăng dòng sông Đồng Nai đã gởi lời cảnh 
báo đến với 14,4 triệu dân vùng hạ lưu đang uống nước lấy 
từ dòng sông này!” Theo điều tra của Sở KHCN &MT Đồng 
Nai cùng Viện Thuỷ sản thì nguồn nước sông Đồng Nai đang 
gánh chịu luồng nước thải khổng lồ từ hai trăm nhà máy và 
gần bảy ngàn cơ sở lớn nhỏ trong và ngoài KCN. Ngoài ra 
dòng sông còn chịu hàng ngàn tấn chất thải từ sinh hoạt, 
thuốc trừ sâu, dầu mỡ do các phương tiện giao thông đường 
thuỷ và hàng trăm xà lan móc cát đang hoạt động trên 
sông. Hiện nay tỷ lệ colifom trong nước tăng ở mức đáng lo 
ngại, lượng oxy ở tâng mặt giảm ở mức báo động 0,3 - 
3,6mg/ 1000cm. Trên đất Đồng Nai còn có một dòng sông 
nặng ân tình khác cũng đang nằm trong tình trạng ô nhiễm 
nghiêm trọng, đó là dòng sông Thị Vải. Trong một lần cùng 
đi thăm dòng sông với đại tá Lê Bá Ước con người nặng nợ 
với dòng sông Thị Vải, lần ấy tôi có bài viết ngắn có tựa là 
“Chuyện ông đại tá và dòng sông đen !”. Bài báo này đăng 
trên báo Tiền Phong , nhưng nói để mà nói còn nước thải 
vẫn cứ phải đổ ra sông, chứ biết đổ đi đâu bây giờ? Ông Bảy 
Rừng Sác tức đại tá Lê Bá Ước, chính uỷ trung đoàn 10 đặc 
công thuỷ rừng Sác, một thời lừng lẫy. Đó là một con người 
huyền thoại đã gắn bó với dòng sông Thị vải suốt chiều dài 


cuộc kháng chiến chống Mỹ. Đứng với tôi, ông chỉ tay ngay 
trên nền cầu cảng và bảo: "Hồi trước, Mỹ ngụy cử một đại 
đội lính ra đóng quân ở đây chặn đường, không cho đồng 
bào tiếp tế quân ta. Chúng khủng bố cả tháng liền. Ban đêm 
chúng rọi đèn tuần tra trên sông cả đêm. Vào các buổi trưa 
tôi cắm lá cờ ba que trên xuồng, giả làm tàu tuần tra của 
địch, chạy sát bờ để thị sát. Sau vài lần quan sát nắm được 
quy luật của chúng. Vào các giờ ăn chúng tụ tập lơi lỏng 
cảnh giác, tôi cho lính mang theo B41 dộng vô đồn mấy 
quả. Địch chết vô kể, bọn chúng thất đởm bỏ hẳn bến Gò 
Dầu cho quân ta hoạt động" Ông chỉ qua bên kia sông, 
khoát tay một vòng và nói tiếp: "Trước kia anh em đặc công 
thuỷ rừng Sác sống trong những cánh rừng ấy. Những ngày 
không được tiếp tế, sống nhờ con tôm con cá trên sông Thị 
Vải này. Dòng sông nước trong vắt xanh thẳm, cá nhiều vô 
kể, ở sông này có loài cá nâu, thịt ngọt như cá chim. Sông 
Thị Vải nước lợ, con tôm to như ngón chân cái, chặt mớ chà 
bỏ xuống hôm sau kéo lên bắt cả rổ" Nói xong ông buồn bã 
nhìn dòng sông, dòng sông đen ngòm, đen đến nỗi nhìn từ 
xa người ta tưởng đó là con đường nhựa, chứ không phải 
dòng sông. Mùi hôi thối xông lên nồng nặc, những người 
nhạy cảm hắt hơi liên tục. Chúng tôi đứng chưa được năm 
phút người nào cũng có cảm giác cổ bị gắt. Một cán bộ cảng 
Gò Dầu cho biết, công nhân cảng làm việc phải đeo khẩu 
trang quanh năm mà người nào cũng bị viêm mũi. Cảng Gò 
Dầu là nơi có thể tiếp nhận được tàu trên mười vạn tấn 
nhưng không có nơi ở cho thuỷ thủ. Chúng tôi nêu thắc mắc, 
ông giám đốc cảng Đồng Nai cười và gượng gạo nói: "Có ai 


dám ở đây đâu mà xây nhà, dự án có rồi nhưng khi thuỷ thủ 
nước ngoài đến ai cũng nhăn mặt, lắc đầu..." Thủ phạm làm 
cho dòng sông đen là những dòng nước thải của hàng chục 
công ty trong các KCN Long Thành, Nhơn Trạch, Mỹ Xuân. 
Riêng công ty V. có đến hai ống nước thải có đường kính dài 
hơn hai mét, ngày đêm tuôn dòng nước đen ngòm ra dòng 
sông. Việc xả nước thải ra sông hàng chục năm nay, không 
biết bao nhiêu bài báo lên tiếng, không biết bao nhiêu lá 
đơn kêu cứu của nhân dân nhưng lần nào ông môi trường về 
thanh tra cũng khẳng định như đỉnh đóng cột là:"Không độc 
hại, không gây ô nhiễm môi trường" Nghe kể chuyện này 
một nhà văn trong đoàn nói vui :"Cái mũi của mấy ông môi 
trường khác cái mũi của người thường mình chăng?" Nhìn 
dòng sông, ngửi cái mùi kinh khủng của nó, một nhà thơ 
thốt lên: "Tôi sẽ làm một bài thơ phản ánh chuyện này" Mọi 
người cười ồ, hàng trăm bài báo còn chưa thấm béo nói gì là 
thơ với phú! Xe khởi hành, một luồng gió đưa mùi hôi xộc 
vào mũi, đại tá Lê Bá Ước lẩm bẩm:"Hồi ấy hàng tấn bom 
đạn kẻ thù trút xuống đây dòng sông vẫn xanh thẳm một 
cách kiêu hãnh vậy mà..." Ông bỏ dỡ câu nói và nhìn đăm 
đắm về phía dòng sông.” Trước đây tiến sĩ Haroled Jack Day 
cố vấn dự án AEQM khi về nghiên cứu nước sông Đồng Nai 
đã đưa ra lời báo động: "Sông Đồng Nai đang trên đà suy 
thoái nặng. Nếu cứ tiếp tục bị ô nhiễm, dòng sông không thể 
tự hấp thu lượng thải và sẽ chết dần mòn!" Sông Đồng Nai 
sẽ chết ư? Một người quen đã cười lớn khi nghe tôi kể lại câu 
nói ấy, dòng sông làm sao mà chết được cơ chứ, chỉ có con 
người mới chết, nếu nhà máy đóng cửa, nếu không có việc 


làm. Không có việc làm thì không có cái ăn, không có cái ăn 
mới chết chứ! Giọng cười của anh ta cứ ám ảnh tôi mãi, đi 
trên sông nhìn những ống khói nhà máy phun mù mịt lên 
trời tôi lại nghe giọng cười ấy. Cố xua tiếng cười bên tai tôi 
nhìn gương mặt của người chèo đò in trên dòng sông, gương 
mặt méo mó bởi sự phản chiếu của dòng nước động vẫn 
không mất đi vẻ thản nhiên, tôi giật mình bởi tôi thấy gương 
mặt của ông giống như gương mặt của Vệ Sử trong trí tưởng 
tượng của tôi, khi tôi đọc “ Câu chuyện dòng sông” năm tôi 
mười tám tuổi, tức cách đây đã hai mươi năm. Người chèo 
đò ấy đã khuyên Tất Đạt, nhân vật chính của câu chuyện 
hãy lắng nghe tiếng nói của dòng sông, Tất Đạt đã lắng 
nghe và chàng đã “ngộ” được lẽ đời! Không biết bây giờ nơi 
nào đó suốt chiều dài của con sông Đồng Nai vĩ đại và con 
sông Thị Vải hiền lành, có ai lắng nghe tiếng nói của con 
nước không? Dù không ai lắng nghe, dù người ta đối xử thế 
nào đi nữa thì dòng sông vẫn độ lượng bao dung nuôi sống 
hàng triệu con người trên đường nó đi qua. Nhưng đến bao 
giờ thì những dòng sông này sẽ chết như lời cảnh báo của 
tiến sĩ Haroled Jack Day thì còn tuỳ thuộc vào cách con 
người đối xử với nó. 

Biên Hòa 28-10 -2002 
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